El diario de Adán y Eva

Los temas bíblicos de la creación del mundo y del hombre obsesionaron a Mark Twain (1835-1910) durante toda su vida de escritor. Es constante la referencia en sus relatos, cartas y anotaciones a trabajos que estaba desarrollando, o proyectos que planeaba, con la intención de reunirlos en una magna obra dedicada a los escritos bíblicos. Mark Twain conocía muy bien la Biblia, como lo demuestra la gran influencia que tuvo en toda su obra, pero en estos relatos sobre el Antiguo Testamento encontramos también las huellas de su propia vida: El diario de Adán y Eva se convierte en un tierno y emocionado recuerdo de su mujer, Olivia Langdon, que había muerto un año antes de su redacción. En todos estos relatos está presente, como factor unificador, el vigoroso humor de Mark Twain, con su estilo sencillo, directo, ácido e irreverente, y la misma actitud franca y vital en defensa del ser humano cuyas debilidades y pretensiones ridiculiza.

Escritos originalmente en dos piezas, que posteriormente Twain expandió, revisó y fundió, El diario de Adán y Eva es un claro ejemplo del sentido del humor de su autor y de sus observaciones sobre la naturaleza human, retratando a Adán como un hombre cuya máxima ambición es dedicarse a no hacer nada, pero cuya curiosidad le domina una vez estimulada por su mujer, y a Eva como una mujer inquieta que quiere comprender todo aquello que le rodea y tiene la necesidad de compartirlo con cualquiera que le escuche, lo que inicialmente le limita a su indiferente compañero.

ANTICIPO:
LUNES

Esta nueva criatura de pelo largo me está estorbando mucho. Está siempre rondando y siguiéndome por ahí. No me gusta eso. No estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales… Nublado hoy, con viento del

Este. Creo que tendremos lluvia… ¿Nosotros? ¿Dónde conseguí esa palabra?… Ahora me acuerdo… la utiliza la criatura nueva.

MARTES

He estado examinando la gran catarata. Es lo más bello de la finca, creo. La criatura nueva lo llama las cataratas del Niágara… el porqué, no lo sé. Dice que se parece a las cataratas del Niágara. Ésa no es una razón, no es más que capricho y estupidez. No consigo ninguna oportunidad de poner nombre a nada. La criatura nueva pone el nombre a todo lo que se acerca antes de que pueda ni protestar. Y siempre da el mismo pretexto… eso se parece a la cosa. Ahí está el dodo, por ejemplo. Dice que nada más verlo se nota que se parece a un dodo. Sin duda tendrá que quedarse con ese nombre. Me hastía preocuparme de eso, y no sirve de nada de todas formas. ¡Dodo! Se parece a un dodo tanto como yo.

MIERCOLES

Me construí un refugio para protegerme de la lluvia, pero no pude disfrutarlo a solas y en paz. La criatura nueva se entrometió. Cuando traté de echarla derramó agua por los agujeros por tos que mira y se la quitó con el dorso de sus zarpas e hizo un ruido semejante al que hacen otros animales cuando están afligidos. Ojalá no hablara, está siempre hablando. Suena como un golpe bajo a la pobre criatura, como una difamación, pero no es ésa mi intención. No había oído nunca la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que penetra el solemne silencio de estas soñadoras soledades me molesta al oído y parece una nota falsa. Y este nuevo sonido está tan cerca de mí, está justo en el hombro. Justo en el oído, primero en un lado y después en el otro; y sólo estoy acostumbrado a sonidos más o menos discantes de mí.

VIERNES

Sigue poniendo nombres a lo insensato, haga yo lo que haga. Yo tenía un nombre muy bueno para la finca, era musical y bonito… Jardín-del- Edén. Para mí sigo llamándolo así, pero ya no en público. La criatura nueva dice que es todo bosques, rocas y paisajes y que, por tanto, no se parece en nada a un jardín. Dice que parece un parque, y nada más que un parque. En consecuencia, sin consultarme, ha sido rebautizado: PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Esto me parece bastante arbitrario. Y ya hay puesto un letrero:

NO PISAR EL CÉSPED

Mi vida no es tan feliz como antes.

SABADO

La criatura nueva come demasiada fruta. Lo más probable es que se nos acabe. Nos otra vez.. ésa es su palabra; y, ahora, la mía también, de tanto oírla. Cantidad de niebla esta mañana. Yo no salgo con niebla. La criatura nueva sí. Sale haga el tiempo que haga y entra pisando con los pies llenos de barro. Y habla. Esto solía ser tan agradable y tranquilo.

DOMINGO

Tirando. Este día va a ser cada vez más desquiciante. El pasado noviembre fue seleccionado y separado como día de descanso. Antes yo ya tenía seis días de descanso a la semana. Ésta es otra de esas cosas inexplicables. Parece que hay demasiada legislación. Demasiado alboroto, demasiada planificación, demasiado orden y poca política de mejor-dejar-a-la-gente-en-paz. [Recordar.-Tengo que guardarme este tipo de opiniones para mí.] Esta mañana encontré a la criatura nueva tratando de coger manzanas del árbol prohibido.

LUNES

La criatura nueva dice que se llama Eva. Está bien. No tengo ninguna objeción. Dice que es para que la llame cuando quiera que venga. Dije que entonces era superfluo. La palabra evidentemente me ganó su estima y, desde luego, es una palabra larga y buena, que se repite bien. Dice que no es un eso, que es una ella. Esto es probablemente dudoso, pero me da lo mismo. Lo que sea no me importaría con tal de que anduviera por su cuenta y no hablara.

MARTES

Ha manchado toda la finca con nombres execrables y letreros ofensivos:

AL REMOLINO

ALACUEVADELACABRA

ALACUEVADELOSVIENTOS

Dice que este parque podría ser un bonito lugar de veraneo si existiera la costumbre. Lugar de veraneo —otro de sus inventos-, meras palabras sin ningún significado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero es mejor no preguntarle, está tan ansiosa de explicar.

VIERNES

Le ha dado por suplicarme que deje de ir a las cataratas. ¿Qué tiene de malo? Dice que le dan escalofríos. No sé por qué. Lo he hecho siempre… siempre me gustó la zambullida, la excitación y el frescor. Suponía que para eso estaban las cataratas. No sirven para ninguna otra cosa que yo sepa, y para algo debieron de hacerlas. Ella dice que sólo las hicieron para decorar… como a los rinocerontes y a los mastodontes.

Pasé las cataratas en un tonel… no le gustó. Lo hice en una bañera… siguió sin gustarle. Nadé en el remolino y en los rápidos cubierto con una hoja de parra. Quedó muy deteriorada. Eso me valió aburridas quejas por mi extravagancia. Aquí me encuentro con demasiados inconvenientes. Lo que necesito es cambiar de ambiente.

SABADO

Escapé el martes pasado por la noche, viajé durante dos días, me construí otro refugio en un lugar apartado y borré mi rastro lo mejor que pude, pero me persiguió con una bestia que ha domesticado y a la que llama lobo y vino haciendo ese ruido lastimero otra vez y derramando esa agua que sale por los agujeros por los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero pronto volveré a emigrar cuando se presente la ocasión. Se dedica a muchas cosas estúpidas: entre otras, a tratar de averiguar por qué los animales llamados leones y tigres se alimentan de hierba y de flores, cuando, según dice, el tipo de dientes del que están provistos indicaría que estaban pensados para que se comieran unos a otros. Eso es estúpido, porque hacer eso sería matarse unos a otros y eso introduciría lo que, a mi entender, se llama muerte, y la muerte, por lo que me han dicho, aún no ha entrado en el Parque. Lo que en cierto sentido es una pena.

DOMINGO

Tirando.

LUNES

Creo que comprendo para qué sirve la semana. Es para dar tiempo a descansar del hastío del domingo. Parece una buena idea, en una región en que las buenas ideas son llamativamente escasas. Lo probaré. [Recordar.-Tengo que guardarme este tipo de opiniones para mí.] Ha estado subiéndose a ese árbol otra vez. La hice bajar tirándole terrones. Dijo que nadie estaba mirando. Parece que considera eso una Justificación suficiente para arriesgarse a cualquier peligro. Se lo dije. La palabra justificación provocó su admiración… y su envidia también, creo. Es una buena palabra,

MARTES

Me contó que estaba hecha de una costilla extraída de mi cuerpo. Eso es al menos dudoso, si no más. No he echado de menos ninguna costilla… Está muy preocupada por el buitre. Dice que la hierba no le va. Teme no poder criarlo. Cree que fue pensado para alimentarse de carroña. El buitre tiene que arreglárselas lo mejor que pueda con lo que hay. No podemos alterar todo el plan para acomodar al buitre.

SABADO

Ayer se cayó en el estanque cuando se miraba en él, que es lo que está haciendo siempre. Casi se ahoga, y dijo que era de lo más desagradable. Eso le hizo sentir lástima de las criaturas que viven allí, a las que llama peces, porque sigue poniendo nombres a cosas que no los necesitan y que no vienen cuando se las llama con ellos, lo que no le importa porque de todas formas es estúpida. Así que sacó a muchos, los trajo y los puso en mi cama para que estuvieran calientes, los he observado de vez en cuando durante todo el día y no veo que sean más felices que antes. Cuando se haga de noche los echaré fuera. No dormiré con ellos otra vez, porque resultan desagradables y pegajosos para una persona que esté entre ellos sin nada puesto.

DOMINGO

Tirando.

MARTES

Ahora se ha hecho amiga de una serpiente. No tiene problemas con los animales. Confía en todos y todos confían en ella, y porque ella no los traicionaría cree que ellos tampoco la traicionarán.

VIERNES

Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de ese árbol y que eso nos brindará una magnífica educación, noble y selecta. Le dije que también nos proporcionaría otra cosa… que introduciría la muerte en el mundo. Fue un error… habría sido mejor guardarme la observación. Sólo sirvió para darle una idea: podría salvar al buitre enfermo y suministrar carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le aconsejé que se mantuviera alejada del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas. Emigraré.

MIERCOLES

He tenido unos días muy movidos. Escapé esa noche y cabalgué a galope rendido toda la noche esperando salir del Jardín y esconderme en algún otro país antes de que sobreviniera el desastre, pero no pudo ser. Aproximadamente una hora después de la salida del sol, cuando cabalgaba por una pradera llena de flores donde miles de animales pastaban, dormitaban o jugaban unos con otros a su gusto, de repente, estallaron en una tempestad de espantosos rugidos y al momento una frenética conmoción dominaba la llanura y codas las bestias se estaban destruyendo unas a otras. Sabia lo que aquello significaba… Eva había comido la fruta y la muerte había entrado en el mundo… Los tigres devoraron a mi caballo sin hacerme caso cuando les ordené que desistieran y me hubieran devorado a mí de haberme quedado, lo que no hice… Encontré este lugar, fuera del Jardín, y estuve bastan te cómodo unos cuantos días, pero me ha descubierto. Me ha encontrado y ha llamado al lugar Tonawanda… dice que parece Tonawanda. En realidad no lamenté que viniera porque aquí no hay más que pobres desechos y ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas, reñía tanta hambre. Iba contra mis principios, pero veo que los principios no tienen verdadera fuerza salvo cuando uno está bien alimentado… Llegó envuelta en ramas y ramilletes de hojas, y cuando le pregunté qué significaba tamaña roncería y se las quité y las tiré al suelo le dio la risa y se ruborizó. Nunca había visto a nadie soltar esas risitas y ruborizarse, y me pareció indecoroso y estúpido. Dijo que pronto sabría por mí mismo lo que era. Estaba en lo cierto. Hambriento como estaba dejé la manzana a medio comer -sin duda la mejor que he visto jamás, habida cuenta de lo tardío de la estación- y me atavié con las ramas y los ramilletes tirados y luego la hablé con cierta severidad y le ordené que fuera por más y no diera el espectáculo. Así lo hizo y después bajamos sigilosamente hasta donde había tenido lugar la batalla de las bestias salvajes y recogimos algunas pieles y le hice confeccionar con los retazos un par de trajes adecuados para los actos públicos. Son incómodos, es cierto, pero están a la moda y eso es lo más importante de los vestidos… Noto que me hace mucha compañía. Veo que sin ella me encontraría solo y deprimido ahora que he perdido mi propiedad. Otra cosa, dice que en adelante tendremos que trabajar para ganarnos el sustento. Me será muy útil. Yo supervisaré.