La noche del miedo

El miedo, esa sensación brutal y poderosa que espanta y a la vez nos atrae. Ese escalofrío que sube por las vértebras como una mano helada obligándonos a mirar a nuestra espalda con recelo. Durante los tres últimos años, Iker Jiménez lo ha notado muy próximo, casi pegado al cuerpo, vigilando cada paso al ir adentrándose en la investigación de este suceso maldito. Un trama de terror oficialmente silenciada, protagonizada por personas normales que nunca más pudieron ser las mismas. Personas que sufren cada noche reviviendo una continua pesadilla; notando como algo desconocido, sin rostro pero con forma humana, se les acerca avanzando entre la oscuridad. Le costará creer que todo lo que aquí se narra es absolutamente real De usted depende conocer una historia que llevaba veinticinco años bajo el secreto y que ahora ve por fin la luz con toda la crudeza de sus documentos y testimonios.

ANTICIPO:
Cuando todo ocurrió… palabras mágicas ante las que sentí un escalofrío. Estaba, por fin, ante el primer militar de alto rango que iba a hablarme sin tapujos de La noche del miedo. Tras las ventanas, una garita con dos soldados armados custodiaba la entrada.

-y le puedo confirmar -prosiguió el coronel- que esa noche no solo se produjo el incidente del «hombre verde», sino también dos tiroteos a dos coches en las inmediaciones.

No me inmuté, a pesar de lo importante de la declaración. Estaba allí para saber más, para conocer de cerca una serie de hechos que no aparecen en ningún informe y que, sin duda, condicionaron todo lo sucedido a ambos lados de la tapia de la base. El doctor García Alcón detuvo ahí su declaración y trazó una recta en el mazo de folios que tenía sobre la mesa.

-Eso se produjo más o menos aquí -dijo, marcando una cruz casi al final de la raya- y había un motivo previo… que imagino que es el que a usted le interesa.

-Me interesa todo lo que me pueda aportar de este tema, coronel. Le escucho.

-Bien. Al inicio de la madrugada había sucedido algo extraño en el interior de la base, según las declaraciones de varios soldados. Además, había acuartelamiento por alguna razón, y la tensión en aquellos momentos era muy alta… Lo del hombre verde fue justo aquí, en esta zona de la tapia. . .

Ahí estaba por vez primera saliendo de labios de la autoridad militar: el hombre verde, tal y como lo nombraría la tropa a partir de entonces, convertido casi en una leyenda mantenida viva promoción tras promoción. Era, sin duda, el gran protagonista de La noche del miedo…

-La guardia la mandaba un suboficial y estaba también un teniente coronel. Me acuerdo de todos ellos… al parecer se les apareció repentinamente algo, una silueta, un ser que despedía una fluorescencia verdosa de más de dos metros de alto. Sin duda, dentro de la psique de aquellos soldados, un aparecido, un espectro…

Asentí en silencio, todavía impresionado al ver cómo el condecorado militar hablaba abiertamente en aquellos términos…

-Justo aquí;-señaló un círculo sobre el papel, sin llegar a dibujarlo- había un bosque de eucaliptos que posteriormente se taló. No hacía frío y la noche estaba en plena calma. Lo que les empezó a impresionar fue algo como un remolino de hojas…

-Acompañado -aporté el detalle- de un sonido extraño, según creo…

-Cierto. Por eso dieron el alto… El episodio este del remolino los envuelve, los trastorna. El perro, por lo que a mí me contaron posteriormente, retrocedía y no era capaz de dar el paso. Tras el segundo alto, dispararon. Dispararon dos o tres ráfagas, y luego los casquillos no aparecieron. Eso es, a grandes rasgos, todo lo que yo sé. Luego se empezaron a precipitar las cosas… Se los llevaron de allí y no los llegué a ver nunca.

-Al parecer, a uno de ellos -pregunté revisando mis notas- lo trajeron aquí, afectado por una dolencia desconocida… concretamente hacia finales del mes de noviembre de 1976.

El coronel quedó un minuto largo en silencio, como intentando afinar en el recuerdo. . .

-No, no los llegué a ver… lo que ocurre…

Rompió la hoja, la tiró a la papelera, y siguió sobre la siguiente planilla blanca.

-Lo que ocurre es que aquí, en toda esta área, se había dado la alarma ante las ráfagas de disparos. Mire, justo aquí -tocó con el bolígrafo-, en ese sector de la zona próxima a combustibles, minutos después uno de los centinelas próximos a la tapia que da a la vieja Nacional V alertó al cuerpo de guardia, todo nervioso, por la presencia de un turismo que iba con luz de- cruce y muy despacio, en paralelo a la base…

-¿Se pensó en algún tipo de sabotaje?

-La época estaba políticamente muy caliente y todo podía ser. Además, influía el nerviosismo de los soldados, que juraban haber visto algo que había desaparecido, el perro aullando, los disparos, otros desmayándose… Total, que se siguió el proceso lógico para estos menesteres: el comandante de la guardia se lo trasmitió al capitán y después el teniente coronel dio orden de detener a ese coche si volvía a pasar.

El coronel se quedó un rato sonriendo…

-Y aunque parezca increíble… a los diez minutos ven cómo se acerca de nuevo. . .

-¿Otra vez? ¿El mismo coche?

-Sí. Y con las luces cortas y muy despacio. Un proceder extraño. Se ordena entonces la distribución de fuerzas a ambos lados de la carretera, lo cual demuestra, en mi opinión, un desconocimiento absoluto, pues hubo gente a punto de recibir un tiro de sus propios compañeros. . .

-¿Me quiere decir que se pusieron frente a frente y dispararon?

La mejor respuesta fue los dos trazos paralelos que marcó sobre el folio…

-Como se lo cuento -afirmó, señalando con la punta del bolígrafo por si no me había percatado del sencillo croquis-. Aquí y aquí. Hubo uno de los integrantes de un pelotón al cual una bala le atravesó la galleta o distintivo de la gorra. ¡La bala, disparada por un compañero, le pasó justo por ahí!

-¿Y el coche? ¿Cómo quedó?

-Se le dio el alto y el conductor no lo vio, que es bien difícil, tal y como te he descrito la situación, o no quiso parar. Que es lo probable. No hizo caso de la piruleta redonda reflectante y lo cierto es que al coche lo cosieron a tiros.

Las palabras resonaron con un eco especial. Y a pesar de que la grabadora las estaba captando con nitidez, escribí la frase en mayúsculas. Y la remarqué varias veces.

-Tuvimos la suerte inmensa, pero inmensa, de que no hubiera muertos. . .

-¿Y algún herido?

-Había un impacto en el pedal acelerador. La carrocería quedó como un colador, con unos… dieciocho impactos. El conductor era un individuo con una chiquita muy joven. .. ya me entiende. Al parecer, se olvidaron algo junto a la base…, y lo andaban buscando; de ahí el asunto de la baja velocidad y el rodar tan lento…

El coronel golpeó acompasadamente la mesa con los nudillos. Luego sonrió… y aunque no dije nada, yo ya había escuchado esta parte de la historia. Una odisea vivida por esa pareja que, al parecer, había elegido un lugar tan poco romántico como las inmediaciones de la base para dar rienda suelta a su pasión amorosa. La alta responsabilidad política del conductor y la juventud de la acompañante, al parecer, motivaron el caso omiso a las señalizaciones de los asustados soldados que, efectivamente, estaban viviendo toda una noche para recordar. Aquello era sencillamente lo que les faltaba en lo que fue el colmo de los infortunios… y, por si fuese poco, otro vehículo, el de nuestro temperamental amigo Expósito, se acercaba justo a esa zona a gran velocidad para unirse al festival de despropósitos…

-En medio de ese caos -prosiguió Alcón- un viajante de comercio que circulaba por la zona ve que lo asaltan en la carretera y que lo paran.

-¿Otro vehículo que viene también muy despacio?

-Al revés. Este viene a toda pastilla. Es un Ford de importación…

-¿Y no me diga que tampoco para a la señal que se le da?..

-Al final sí. . ., pero muy al final… por aquí -señaló con una

X en un extremo de la hoja-. Había un suboficial con una pistola en la mano y quizá el conductor se asustó, pensó en terroristas, en un atraco, qué se yo… y aceleró. El suboficial tuvo que tirarse a la cuneta. . .

El coronel hizo una mueca asintiendo con cara circunspecta.

Como si admitiese que aquello era difícil de creer. . .

-Así fue. Como se 10 estoy contando. Y los soldados, viendo que a su suboficial casi 10 arrollan, abrieron fuego al unísono con

tra el segundo coche. Todos a una…

-¿Y qué paso después de todo el desaguisado…?

Mi interlocutor no prosiguió el relato. Lo que vino después no era conocido por tantos, sin embargo la evidencia del ametrallamiento de civiles – unos en un Seat 132 y otro en un Ford Perfect- había ocurrido debido a una serie de confusiones y al estado de sobreexcitación y temor de la tropa a causa de unos misteriosos hechos previos.

¿Qué no pasó en la sombría base aérea aquella noche?