La yegua blanca

A finales del año 79 d.C. Gneo Julio Agrícola, gobernador de Britania, se prepara para asestar el golpe de definitivo y someter toda la isla al Imperio Romano. Con tal fin conduce a las legiones hasta las puertas de Alba (Escocia), donde las tribus locales, fieles a la tradición druídica y en plena armonía con sus dioses ancestrales, se preparan para resistir.

La llegada de Eremon, un príncipe guerrero de la cercana Erín (Irlanda), que huye de su tío, usurpador del trono paterno, resulta providencial para los epídeos. El príncipe exiliado necesita liderar la resistencia y recabar alianzas para, posteriormente recuperar su corona. Esto sólo es posible si oculta su condición de exiliado y contrae un matrimonio político con Rhiann, la joven princesa heredera, torturada por un oscuro y desgarrador pasado.

ANTICIPO:
Eremon retorcía las briznas de hierba que le rozaban el rostro. Estaba tumbado bocabajo detrás de los árboles que rodeaban la granja, contando a los soldados una vez más.

Llevaban corazas distintas a las que de la patrulla con la que se habían topado diez días antes y no parecían latinos, sino gentes del mar del Norte. Samana le había dicho que Agrícola contaba con tropas auxiliares de otras partes del continente. Quizás fueran bávaros.

Un sendero con huellas de carromato discurría desde los páramos y pasaba entre dos edificios redondos de tejados en llamas. A través del humo pudo ver a tres soldados que cargaban sacos de grano en un carro, otros cuatro que sacaban unos cuantos animales escuálidos de un corral desvencijado. Los tres restantes se entretenían en labores menos productivas. Eremon vio que uno de ellos se levantaba de una mujer que estaba tendida y cuya palidez destacaba enormemente por contraste con el suelo arcilloso del camino. Los otros dos violaban por turnos a una niña que yacía en la entrada de la granja. Los cadáveres de los hombres estaban desperdigados entre las chozas en llamas. Eremon se tensó para levantarse, impulsado por el deseo de salvar a la niña. El segundo hombre se apartó de la pequeña y tropezó con su túnica antes de sacar un cuchillo para degollarla.

Eremon reptó hasta su montura y se reunió con sus hombres. Con una inclinación de cabeza, Conaire, Colum y los demás se colocaron en formación detrás de él. Desenvainó la espada de forma lenta y silenciosa, y la elevó por encima de su cabeza.

Podían oír los gritos de los soldados, el chirrido de los carromatos. Permanecerían agrupados, muy juntos. Eremon respiró hondo y bajó la espada al tiempo que azuzaba a su montura con fuerza.

El animal salió disparado como una flecha de un arco tenso. Conaire galopaba al lado de Eremon, que oyó el roce de la espada de su hermano al abandonar la funda. Ambos profirieron el grito de guerra de Dalriada:

—¡Jabalí! ¡Jabalí!

Salieron del recodo del camino en medio de una lluvia de barro. Los soldados se quedaron petrificados. No tuvieron más que un momento para soltar los sacos y desenvainar sus armas, pero era demasiado tarde.

Los erineses se precipitaron sobre ellos como un solo puño. Arrollaron con sus caballos a algunos, que murieron aplastados bajo los cascos. Con la confusión, la montura de Eremon retrocedió y el príncipe se encontró cara a cara con un hombre barbado que, con un gruñido y la boca manchada de babas, pretendía hundir su espada corta en el vientre del semental.

A Eremon le pareció que los rasgos del hombre adoptaban el idéntico gesto despectivo de Agrícola y, con un enorme grito, aferró a Fragarach con ambas manos y cortó el cuello del hombre con un mandoble transversal. Hubo una gran salpicadura de sangre. El pesado cuerpo del soldado cayó bajo los cascos de los caballos justo cuanto otro hombre, armado con una espada, se precipitaba sobre Eremon por la espalda. Éste no tenía tiempo de hacer girar a su caballo, pero Conaire, que acababa de despachar a otro soldado en la acometida inicial, se revolvió como pudo y, con un golpe frenético, hirió al soldado en un brazo con un tajo que dejaba el hueso al descubierto.

El soldado cayó al suelo con un grito de dolor y perdió el casco a causa del golpe. Eremon, que había conseguido hacer girar a su caballo, le abrió el cráneo de un solo mandoble. Con un jadeo, Eremon miró a Conaire antes de que los dos siguieran adelante.

Por delante de él estaba Colum, que forcejeaba con un soldado que quería derribarle del caballo. Al instante, Angus llegó junto a ellos con un grito feroz y hundió la hoja de su acero, ya manchado de sangre, en el cuello del soldado, en un hueco que el casco no alcanzaba a proteger. Por su parte, Fergus se alejaba ya de la escena. Eremon se detuvo sólo el tiempo necesario para ver que Angus y a Colum proseguían la marcha. Conaire se había lanzado al galope en pos de Fergus.

Eremon miró atrás al salir de la granja. Ocho hombres yacían inmóviles en el suelo, algunos de ellos en la parte trasera del carromato, dos junto al tiro de bueyes, y el resto mezclados con los cadáveres de sus víctimas. Dos seguían vivos, pero estaban muy malheridos y andaban casi a rastras por el camino.

Eremon siguió adelante por la orilla del río. Al cruzar el vado, el agua le salpicó. La sangre latía con fuerza en sus venas y Fragarach cantaba en su mano.

Rhiann sintió un dolor en la garganta.

Desde la granja, el viento transportaba gritos y ruido de espadas. Era un clamor que conocía bien, demasiado bien. Enredó los dedos en las crines de su caballo y agachó la cabeza, como si así pudiera no oír.

Se sumió tan profundamente en sus recuerdos que, cuando el ruido cesó, no se dio cuenta. Hasta que Rori la despertó de su sueño.

—¡Deprisa, deprisa, señora!

La epídea levantó la vista. Estaban en el vado, que Rori casi había cruzado. El agua mojaba las patas del semental que montaba el joven.

—Oigo a mi señor. Van por delante. ¡Deprisa!

Rhiann hizo avanzar a su yegua a través de los sauces y bajó al vado. Y cuando el animal subía por la grava de la orilla opuesta y Rori respiraba con alivio, oyeron un zumbido. Una jabalina se clavó con un golpe seco en un surco del camino, a menos de dos pasos de ellos. Rhiann se sobresaltó y dio un grito, su caballo respingó.

Oyó jurar a Rori, porque su montura, cargada con el peso añadido del romano, se había espantado y arrancado a galopar. Levantó la vista y lo vio a través de las ramas cuando intentaba dominar al caballo. Rhiann se agachó y trató de hacer avanzar a su yegua. Con alivio, oyó la voz de Eremon, en la distancia.

—¡Fuera de aquí todos! ¡Fuera!

Detrás de ella escuchó un grito asustado, en latín, y el salpicar de muchos pies en el vado. Miró hacia atrás y vio una capa roja, el brillo de una armadura y hombres que salían de entre los árboles.

El pavor se cerró sobre el corazón de la joven como un puño. Volvió a talonear a su caballo y por fin, el animal reaccionó, pero Rhiann se había deslizado sobre el lomo, hacia atrás y…

Su pelo se enganchó en los arbustos del borde del camino y todo cuanto pudo ver fue un revoltijo de ramas y una confusión de sombras y rayos de sol. Oyó el zumbido de otra jabalina y la yegua relinchó. ¡La habían alcanzado!

¡Se oyó el ruido de cascos! Un caballo se aproximaba. Supo que se trataba del oficial romano al mando de aquellas tropas, como aquél que habían visto hacía unos días, el de los ojos de acero.

—¡Eremon, Eremon!

Las ramas la arañaron cuanto trató de incorporarse sobre su montura y las trenzas se soltaron y le cegaron los ojos. No podía ver nada; no cayeron más jabalinas, pero el ruido de cascos estaba cada vez más cerca. El caballo, herido, había aminorado el paso y empezaba a renquear.

Y entonces sintió que la cogían por la cintura y que la colocaban sobre otra silla. Trató de soltarse, arañando con desesperación el rostro que apenas veía.

—¡Por el Jabalí, mujer, soy yo! —Rhiann le miró a los ojos, que, por una vez, brillaban con miedo—. ¡Agáchate!

Eremon empujó hacia delante a Rhiann, que se agarró al cuello del caballo, manchado de barro y empapado de sudor. Sentía cómo los músculos de las patas delanteras del animal se contraían y se estiraban mientras Eremon lo guiaba. Y sentía también el golpeteo de las piernas de Eremon contra su espalda. Y encima de sus oídos, oyó un chocar de espadas.

El jinete juró en britano esta vez. A continuación, hubo gruñidos y jadeos. Rhiann sintió que, con cada golpe de la espada romana sobre Fragarach, el cuerpo de Eremon se sacudía.

Hubo un empujón violento y rápido, una nueva maldición y algo pesado cayó al suelo.

Eremon volvió a talonear a su caballo.

—¡Ria! —gritó, con un golpe de las riendas.

La catarata de cascos volvió a empezar y Rhiann vio pasar la tierra a toda velocidad.

El resollar de Eremon fue para ella como una dulce música.

Después de que Eremon descabalgara al centurión, el camino dio paso a un desfiladero que conducía a las faldas de las montañas. Quizás Agrícola considerase aquella cadena montañosa como una frontera natural, pues, aunque el príncipe no quiso aminorar el paso hasta alcanzar el gran Lago de la Almenara, no volvieron a ver tropas invasoras.

Las montañas que se asomaban al lago se elevaban desde la misma orilla. Entre la cima y las negras aguas no había más que un sendero estrecho y pedregoso. Por encima de ellos, el pico de la Almenara penetraba en las nubes, proyectando sobre ellos un oscuro manto de sombra. Los jinetes pasaron por debajo de una cascada rodeada de niebla y, a la hora del crepúsculo, giraron hacia el Oeste para ascender por una cañada cubierta de nubes donde, por fin, Eremon ordenó hacer un alto.

Por primera vez desde que dejaron atrás la granja, soltó a Rhiann, quien, demasiado cansada para hablar, bajó a un suelo alfombrado de musgo y de helechos. Al cabo de un rato, el resplandor de una hoguera iluminó el bosque; una sombra cruzó cuando Eremon se acercó a Rhiann para echarle su manto sobre los hombros.

—Toma, ponte esto.

—No, lo necesitas tú —dijo Rhiann, a quien le castañeteaban los dientes.

El príncipe se sentó en cuclillas a su lado.

—Es la impresión. Nos pasa a todos las primeras veces. Mira, estás temblando. —Eremon la envolvió en el manto.

—Gracias. —Rhiann le miró a los ojos—. Gracias.

Eremon sabía que no se refería tan sólo al manto. Además, se dio cuenta de que la epídea no tenía un cazo y le dio el suyo.

—Habría hecho lo mismo por cualquier hombre de este grupo. Eso es lo que ocurre cuando formas parte de mi partida.

—No tenía por qué haber venido. —Rhiann tomó el cazo y sorbió el hidromiel. Empezaba a entrar en calor—. No tenía que haberme caído así… Fue una estupidez.

Eremon se quitaba el barro seco de las piernas.

—Nuestro ataque a la granja… te dolió profundamente, por eso te caíste.

Rhiann no añadió nada más. Se fijó en que Eremon tenía el brazo derecho manchado de sangre. Sobre su túnica había manchas de otra cosa que prefirió no identificar. Había cabalgado con él, así que su propia piel estaría manchada.

—En el castro —se aventuró a decir Eremon— oí decir que viste cómo toda tu familia adoptiva moría durante una incursión.

Ella quería responder que no era cierto. No deseaba sacar a la luz su parte más frágil, pero Eremon le había salvado la vida.

—Sí —susurró—. Lo vi todo.

El erinés asintió una sola vez. Como dando un golpe seco.

—La guerra es mi ocupación, pero lamento que nuestro ataque a esos soldados te haya dolido tanto.